2011年1月拍卖会前夕，伦敦邦瀚斯拍卖行的一名画廊助理正在清洁一座法国锌基合金与缟玛瑙神秘时钟。
许多人都喜爱谜题与神秘事物，这其中显然也包括众多制表师。不然，你如何解释过去几个世纪里神秘时钟的流行呢？无论是价值六位数的19世纪法国或德国古董珍品、20世纪制作精美且昂贵的镶钻时钟，还是20世纪50年代美国流行的电动时钟旧款，神秘时钟依然受到收藏者和怀旧爱好者的珍视。
神秘时钟的流行一点也不神秘。它们新奇有趣，是绝佳的谈资。乍一看令人费解，一旦你了解其原理就会觉得妙趣横生。它们是想象力与工艺的胜利成果，通常也是装饰艺术作品。
神秘之处：时钟的工作原理
神秘时钟很是奇妙。它们有时被称为“不可能的时钟”，因为它们似乎根本没有运转部件，或者被称为“漂浮者”，因为时钟指针似乎没有与任何运转部件相连。对于传统时钟，无论是由机械摆锤还是电动马达驱动，都很容易看到指针与驱动它们的部件的连接之处。但在神秘时钟里，指针似乎在没有明显驱动机制的情况下移动。把时钟翻过来，检查背面，你仍然无法知晓是什么让它滴答作响并保持准确时间。
那么这个神秘谜题的答案是什么呢？继续阅读以了解神秘时钟的工作原理。
（一）是一种错觉
神秘时钟是一种骗术。它们是错觉，是魔法奇观，难怪它们的历史与著名魔术师的历史交织在一起。
神秘之处在于时钟指针的运动。神秘时钟的创造者通过隐藏运转部件来欺骗观察者，使得指针看起来像是自行移动。多年来，聪明的制表师想出了许多方法来制造这种错觉。这些机制都是严格保密的秘密——实际上，它们常常被申请专利。
19世纪的法国魔术师兼制表师让·欧仁·罗伯特 – 乌丹（Jean Eugene Robert – Houdin）被广泛誉为神秘时钟的发明者，不过就连他的名字也有点神秘色彩。（乌丹1806年出生时姓罗伯特。年轻的让·欧仁在与巴黎一位著名的钟表匠的女儿结婚后，把“乌丹”加到了自己的名字里。）巧合的是，他也对魔术产生了兴趣。他在制作神秘时钟时将自己的两大爱好结合了起来。他的第一个神秘时钟在1839年法国工业展览会上获得了铜牌。乌丹在他的神秘时钟中使用了各种光学技巧，包括一根贯穿华丽钟座并沿着钟壳顶部右侧向上延伸的杆子，它连接到一个螺丝上，这个螺丝与在可见表盘后面转动的第二个看不见的玻璃表盘相连。（来源：《钟表师》）
在他的许多神秘时钟中，乌丹采用了一些将机制隐藏在钟座里的变体方法，并将指针连接到第二个透明的、有锯齿边缘的表盘上，这个表盘由钟壳框架内的小齿轮转动。（来源：科列斯尼科夫 – 杰索普）许多其他制表师也使用了类似的技巧，涉及看起来是圆形但实际上在钟壳框架内隐藏有轮齿的透明表盘。
（二）珠宝与小雕像：神秘时钟的演变
右边的神秘时钟是“摇摆者”（swinger）的一个例子。（奥利·斯卡夫/盖蒂图片社）
让·欧仁·罗伯特 – 乌丹在神秘时钟方面的成功激发了其他制表师。19世纪60年代和70年代，一位名叫安德烈·罗曼·吉尔梅（Andre Romain Guilmet）的法国制表师为几种类型的神秘时钟申请了专利。他最著名的时钟以华丽的小雕像为特色，这些小雕像手持摆锤，摆锤毫无缘由地摆动。秘密在于小雕像站在一个几乎察觉不到移动的圆形平台上，这个平台的移动幅度刚好足以让摆锤精确摆动。（来源：大英博物馆）
20世纪初，来自法国一个制表家族的莫里斯·库埃（Maurice Couet）开始为著名的法国珠宝商卡地亚（Cartier）制作神秘时钟。卡地亚神秘时钟用钻石和其他珠宝进行了奢华装饰，每个手工制作的时钟都被镶嵌在诸如锣或微型寺庙之类的艺术品中。每个时钟的中心都有一颗宝石，通常是一块水晶。这些时钟的秘密在于，看似实心的水晶实际上被巧妙地切成了两半，并插入了两个有锯齿边缘的水晶圆盘。看似漂浮的时钟指针实际上连接在这些圆盘上。而且整个时钟看似在艺术品内自由悬挂，实际上是通过看不见的电线与顶部相连。这些相对新颖的时钟几乎立即成为收藏家的藏品：美国金融家J.P.摩根购买了库埃为卡地亚制作的第一个时钟。1929年售价3200美元的一座寺庙形状的时钟，1993年在佳士得拍卖会上以超过150万美元的价格售出。（来源：布劳尔）佳士得在2009年又以530500美元售出了一个卡地亚神秘时钟。（来源：科列斯尼科夫 – 杰索普）
20世纪初的几十年里，德国钟表公司荣汉斯（Junghans）制作了许多华丽的神秘时钟，被称为“摇摆者”（swingers）。这些时钟包括罗马女神戴安娜、埃及女王克利奥帕特拉等小雕像，以及像“洋葱男孩”、“酒吧女招待”、“蝙蝠男孩”、“大象”、“斑马”等随意的造型。如今你仍然可以找到这些原版时钟在售，也有更多现代的复制品。
美国康涅狄格州的安索尼亚（Ansonia）钟表公司也制作了非常流行的小雕像神秘时钟。安索尼亚的“格洛丽亚”（Gloria）时钟经常被用作珠宝店橱窗的吸睛之物。格洛丽亚是一个手持时钟球的有翼女性形象。隐藏的时钟部件就在球内。2011年，一个安索尼亚格洛丽亚时钟在拍卖会上以5175美元的价格售出。（来源：科维尔）许多最著名的神秘时钟都是手工制作的，并且使用了珠宝和贵金属，这增加了它们的价值。
（三）面向大众的神秘时钟
20世纪电动时钟广泛普及后，有进取心的制表师开始制作和销售电动神秘时钟。1932年，一位名叫利恩德特·普林斯（Leendert Prins）的荷兰人使这些时钟成为可能，当时他为一种能让广告在没有明显机制的情况下围绕钟面移动的装置申请了专利。1941年，他又为神秘时钟申请了一个改进后的类似装置的专利。普林斯的装置使用了四个透明圆盘，时针粘在其中一个内圆盘上，分针粘在另一个内圆盘上。20世纪50年代的美国，电动神秘时钟风靡一时。包括蒂芙尼（Tiffany）、雷克斯·科尔（Rex Cole）、布茨男孩（Boots Boy）和积家（LeCoultre）在内的多家公司都生产这种时钟。大多数都使用了普林斯的装置。
最受欢迎和著名的电动神秘时钟是由伊利诺伊州的杰斐逊电气公司（Jefferson Electric Co.）制造的“黄金时刻”（Golden Hour）。它因其神秘性以及透明的钟面能与任何装饰风格相匹配而被推向市场。夜光指针和数字上使用了放射性镭涂料。（来源：舒尔茨）杰斐逊还销售了其他版本，包括“黄金分钟”（Golden Minute）、“黄金视野”（Golden View）、“黄金秘密”（Golden Secret）和“激动时刻”（Exciting Hour）。（来源：林茨）
新的“黄金时刻”时钟售价约为25美元，普通民众也能买得起。在21世纪的第二个十年，它们作为收藏品备受珍视。你可以在古董店、钟表店或在线拍卖网站上找到杰斐逊神秘时钟，价格从不到原价的两倍到数百美元不等。它们一直生产到20世纪80年代末，当时公司被出售，钟表部门关闭。（来源：拉塞尔）
芝加哥的哈登钟表公司（Haddon Clock Co.）制作的神秘时钟看起来很像杰斐逊时钟，但哈登时钟的指针明显在移动。一个齿轮隐藏在固定钟面的金属环内，分针上的一根细线与这个齿轮相适配。与分针相连的齿轮驱动时针。分针明显接触边缘，所以这个神秘之处更容易被破解。其他制造商包括大师工匠（Mastercrafters）和英国的史密斯公司（Smith’s）。
20世纪80年代，有时会为特殊场合或公司制作神秘时钟，比如为富兰克林造币厂制作的法贝热神秘时钟，以及由湖滨有限公司（Lakeside，Ltd.）为卢云堡（Lowenbrau）制作的神秘时钟。
21世纪初，迪奥（Dior）和路易威登（Louis Vuitton）等一些制造商开始将神秘时钟技术应用于新颖的腕表，这些腕表有透明的机芯，指针看起来像是漂浮着的。无论是收藏珍品还是欣赏昂贵的艺术品，许多人仍然对神秘的时钟着迷。
作者注
在撰写这篇文章时，我对人性和时钟都有了很多了解。我惊讶于人们一直以来对谜题、神秘事物和骗术的热爱程度，以及他们愿意为被标榜为神奇、不可能或具有未来感的东西付费。
我还发现自己想去购买一个20世纪50年代的神秘时钟。而且我一直在想，我在某个老年亲戚的家里某个地方见过一个。
相关文章
