近四十年来历经世事变迁,俄罗斯方块始终令人着迷
近四十年来,历经冷战(Cold War)与缓和(detente)、苏联解体(the fall of the U.S.S.R.)与全球主义兴起、外交关系的冻结与解冻以及多年来美俄关系的一触即发,全世界的人们仍然被一项苏联发明深深吸引——竟然是一款电脑游戏,不知怎的,它一直存续且蓬勃发展。
到现在,这款游戏中不断加速下落的由四块组成的形状,几乎任何使用过电脑的人都能立即识别出来。然而,1984年当这款游戏被一位痴迷解谜的程序员构思出来时,俄罗斯方块不过是一种内部消遣,旨在打破俄罗斯科学院(Russian Academy of Sciences)里长达12小时的严肃工作氛围。
从苏联软件发展为全球知名电脑游戏
从那款苏联管控下的软件开始,俄罗斯方块已经演变成也许是世界上有史以来最著名的电脑游戏。这是一种看似简单的电子消遣方式,每年有数百万人玩数十亿局,在200多个国家、50多个不同平台上被人们所喜爱。仅在移动设备上,俄罗斯方块就被下载了超过5亿次——1984年创作者阿列克谢·帕基特诺夫(Alexey Pajitnov)向同事展示这款游戏时,移动设备大多还不存在。
64岁的帕基特诺夫说:“嗯,我觉得我的游戏更像是国际象棋(chess)而不是《我的世界》(Minecraft)或者《侠盗猎车手》(Grand Theft Auto)。俄罗斯方块是一款非常棒的游戏,是最好的游戏之一。我这样说不太谦虚,但这是事实。”
在莫斯科诞生,走向世界
帕基特诺夫出生于莫斯科,1984年他在俄罗斯科学院多罗德尼辛计算中心(Dorodnitsyn Computing Centre)帮助开发早期语音识别软件时,开始在业余时间制作一款电脑游戏。这款游戏的特色是四格拼板(tetrominos)——由四块组成的游戏部件(tetra是“四”的前缀),有七种不同形状,从直线到正方形不等——落入游戏区域。他将其命名为俄罗斯方块。
这款游戏基于早期的苏联电脑Elektronika 60构建,最初也只能在这台电脑上玩,这台电脑没有图形处理能力。尽管如此,用闪烁的方块来代表四格拼板,它还是立刻在帕基特诺夫的同事中流行起来。
对于初露头角的全球游戏玩家群体来说很不幸的是,该学院的目的不是制作电脑游戏。
帕基诺夫在西雅图郊外的家中说道:“计算机中心是一个非常严肃的机构。非常稳固且十分严肃。从来没有人想过要制作一款电脑游戏。基本上,这一切都只是(程序员们)找乐子的借口。”
这款游戏在中心的大房间里搁置了数月,直到帕基特诺夫在许多同事的催促下,为了让更多人能玩到这款游戏,安排人将游戏导入更流行的IBM PC电脑。
帕基特诺夫说:“在PC电脑上,它开始了自己的生命之旅。就像一场森林大火,蔓延到了各个地方。”
最终,游戏被保存到软盘上,并传播到其他国家。随之而来的是多年的合法且有时有些隐蔽的操作。苏联以外的人急于拿到这款游戏来售卖。而苏联政府掌握着帕基特诺夫作品的所有版权,拒绝出让。
曾经有一家匈牙利软件公司以为它已经从帕基特诺夫那里获得了在西方销售这款游戏的权利。但结果是一场误会;帕基特诺夫在苏联官僚体系中只是一名程序员,没有权力授权对自己创作的游戏进行授权许可。苏联方面也拒绝放弃控制权。
任天堂(Nintendo)前来洽谈
不过到了1988年,负责计算机硬件和软件出口的苏联部门批准了,俄罗斯方块得以进入英国和美国的PC电脑。真正让俄罗斯方块大爆发的是一年后的事情,当时日本任天堂公司生产的一款新的手持游戏电脑——Game Boy(游戏男孩)——承诺在美国销售的每一台设备中都包含一个俄罗斯方块卡带,如果苏联方面同意的话。
居住在日本的荷兰视频游戏制作人、现任俄罗斯方块公司(Tetris Company)总裁亨克·罗杰斯(Henk Rogers)在2019年接受美国有线电视新闻网(CNN)采访时说:“我和美国任天堂公司的创始人荒川实(Minoru Arakawa)达成了一项口头协议,让任天堂在每一台Game Boy中都加入俄罗斯方块。他说,‘我为什么要加入俄罗斯方块呢?我有马里奥(Mario)。’我说,‘如果你想让小男孩们购买你的Game Boy,那就加入马里奥。但如果你想让所有人都购买你的Game Boy,那你就应该加入俄罗斯方块。’”
苏联方面——再次强调,当时仍处于冷战中期,对与西方有关的任何事情都持怀疑态度——还没有被说服。据说克格勃(KGB)也介入了。苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)可能也有发言权。罗杰斯眼看着这笔利润丰厚的交易岌岌可危,便飞往莫斯科试图说服苏联方面签署协议。据报道,他被苏联官员盘问了数小时。他对美国有线电视新闻网说:“我当时以为他们是在考虑要不要把我送到西伯利亚去。”
这个策略奏效了。苏联方面同意了这笔交易。带有苏联主题包装(“来自俄罗斯的乐趣!”)的俄罗斯方块成为1989年Game Boy发售时的一部分。任天堂当年售出了3500万台Game Boy。
俄罗斯方块迅速成为一种全球现象。
如今俄罗斯方块在世界舞台上的情况
传统俄罗斯方块的目标是控制四格拼板(Tetriminos)下落的位置和方式,使它们填满游戏区域中的整行。填满的行将从游戏区域中消除,从而腾出更多的游戏空间。在四格拼板堆积到游戏区域顶部(玩家称之为“堆顶”)之前,玩家能够完全填满并消除的行数越多,得分就越高。
这听起来很简单。而且,从最基本的层面来说,确实如此。但这正是俄罗斯方块的魅力所在。
帕基特诺夫说:“俄罗斯方块很有欺骗性。它在玩家脑海中制造很多错觉。它看起来非常简单,但实际上并非如此。你有一条极其漫长的学习曲线。普通的(视频游戏),你有30 – 40小时的学习曲线。在我看来,俄罗斯方块是120小时。”
帕基特诺夫还说,此外,俄罗斯方块是一个谜题。“没有谜题,”帕基特诺夫说,“你看到的就是你得到的。”
在很多方面,这个游戏如此简单以至于近乎神秘;如此容易却很少有人能精通。
俄罗斯方块是历史上获奖最多的游戏之一,多年来有众多衍生作品,如今所有这些作品都由俄罗斯方块公司授权。这款游戏以各种形式在iPhone、安卓智能手机、任天堂系统、Xbox、PlayStation、苹果和Windows台式机及笔记本电脑、平板电脑以及包括Oculus等虚拟现实头盔在内的许多其他设备和平台上被游玩。
一年一度的经典俄罗斯方块世界锦标赛(Classic Tetris World Championships)以任天堂娱乐系统(Nintendo Entertainment System)上的1989年版本的俄罗斯方块为特色,通常每年在波特兰举行(2020年为线上举办)。
在与这款游戏多年的拉扯中,帕基特诺夫可能错失了潜在的数百万美元的版税。但他对自己所创造的东西感到满足,并深信其持久的价值。
帕基特诺夫说:“在某个时刻,我面临一个选择,要么开始为自己的权利而斗争,然后用余生去战斗……我决定如果上帝给了我创造这样一款游戏的天赋,我将创造另一款游戏并以另一种方式对待它。”帕基特诺夫还开发了许多其他游戏,包括像《井字俄罗斯方块》(Welltris)和《帽子俄罗斯方块》(Hatris)这样的俄罗斯方块类型的游戏。“最重要的事情是把这款游戏带给人们。”
有趣的是
完成了通往流行文化图腾顶端的旅程后,俄罗斯方块将出现在即将上映的由塔伦·埃哲顿(Taron Egerton)主演的苹果电影(Apple movie)中(他在2019年的《火箭人》(Rocketman)中饰演埃尔顿·约翰(Elton John))。在《俄罗斯方块:电影》(Tetris: The Movie)中,埃哲顿将饰演罗杰斯,那个在视频游戏主机上获得俄罗斯方块全球版权的人。目前电影正在苏格兰拍摄。