故事背景
自去年立春至今，一年又四十八天，南方大地滴雨未下，旱灾肆虐。江河断流、湖泊干涸，大地干裂、草木枯萎，百姓陷入绝境。在西山脚下的柳家村，村民们以种田打猎为生，村口有一棵不知年岁的老柳树，今年却已枯死。春分祭天之日，村民们虽满心愁苦，但仍按习俗前往老柳树下祭祀，祈求上苍庇佑。
作品概述
柳家村的老村长李德贵，虽年事已高但头脑清晰。今年祭天，他让村民摆上三碗清水代替猪头三牲，并带领村民诚心祈祷。祭天仪式上，老村长提及旱灾之苦，村民们不得不违背先祖训诫进山狩猎以求生机。仪式结束后，牛大娃和张小卒这两个十六岁的少年举行成人礼。牛大娃被赐名牛广茂，表字乐天。而张小卒是襁褓时被遗弃在老柳树下，吃百家饭长大。老村长向张小卒解释其身世，并询问他是否恨生身父母，张小卒内心复杂，老村长则拿出一块白布给张小卒看。
